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Urnen aus Stahl
Marlene Geseelle

Respekt hatte ich schon immer. Nie diese Angst, die lähmt, auch 
jetzt nicht. Das ist gut so, denn dieser Tag dürfte mein letzter sein. 
Wörtlich, nicht bildlich, da mache ich mir nichts vor.

Als die ersten Berichte in den Medien erschienen, haben wir alle nur 
die Köpfe geschüttelt. Innenminister aus dem Schwäbischen sind be-
kanntlich eine Sorte für sich. Webcams gegen Terroristen, Raster-
fahndung per Internet gegen Wirtschaftskriminalität – und jetzt auch 
noch Kasernierung verdächtiger Personen, um die Ausbreitung der 
Zombie-Seuche zu verhindern. An jeder Landstraße, die sich in ein 
anderes Bundesland schlängelte, an jedem ehemaligen Zollhäuschen 
Richtung EU oder Schweiz sollten die Kontroll-Container aufgestellt 
werden. Wehe dem, der beim Anzünden eines Streichhölzchens die 
falschen Gesten machte oder unerwünschte Laute von sich gab! Die 
ersten Toten gab es bereits nach wenigen Stunden. Gegen die Beam-
ten wurde ermittelt. Zu mehr als dem Anlegen einer Ermittlungsakte 
kam es nie. Aus verschiedenen Gründen.

Wanderer, der du ins Laucherttal kommst und darauf hoffst, dass sich 
diese Idylle als das neue Paradies erweist, lass dich warnen!

Brave Bürger tun, was ihnen gesagt wird, machen sich zusätzlich 
schlau und gehen mit schwäbischem Fleiß und preußischer Gründ-
lichkeit ans Werk. Die Bundesstraße abzusperren war eine Kleinig-
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keit. Die beiden Straßen, die von Ost nach West den Ort durchquer-
ten, waren auch kein Problem. Es war Herbst, die Speisekammern 
und Vorratsscheunen waren randvoll. Mit der Außenwelt betrieben 
wir Tauschhandel wie anno dazumal, als die Pest die Stadt heimge-
sucht hatte. Waren auf die Straße legen, zwanzig Schritt zurückge-
hen. Dann wurden die Güter entgegengenommen, das Geld auf die 
Straße gelegt. Rückzug wie gehabt. Wanderer, der du zu uns kommst, 
misstraue einfachen Lösungen.

Sie kamen nicht des Nachts, wenn die meisten schliefen und etliche 
Männer und Frauen für unsere Sicherheit sorgten. Die ersten Ein-
dringlinge kamen an einem Dienstagvormittag. Fünf alte Weiblein, 
die die Lauchert entlang gingen, um den Kirchweg abzukürzen, wa-
ren ihre ersten Opfer. Was man von ihnen fand, passte bequem in ei-
nen einzigen Sarg. Die Kleiderfetzen, von unserem Dorfsheriff nach 
bestem Wissen und Gewissen untersucht, wiesen auf sechs Zombies 
hin: drei verschiedene Männerschuhe, zwei unterschiedliche Blusen-
knöpfe, ziemlich altmodisch. Reste einer Mädchenjacke, mehrere Jahre 
alt, wie sich anhand alter Versandhauskataloge herausstellte. Bemerkt 
hatte niemand etwas. Die Berufstätigen waren außer Haus, die Kin-
der in Schule oder Kita, die wenigen Hausfrauen daheim, wo sich 
von diesem Tag an jedermann einschloss.

Wanderer, wenn du den Fluss siehst, wohin die Spuren der Täter führten, 
vergiss die Sache mit der reinigenden und erlösenden Kraft des Wassers.

Von außen bekamen wir nur noch von den Medien Hilfe. Will sagen, 
wir waren auf uns alleine gestellt. Entgegen allen Berichten erwiesen 
sich die Zombies als durchaus wasserfest und zeigten keine Scheu, 
den Fluss als Straßenersatz zu akzeptieren. Diejenigen unter uns, die 
vor wenigen Jahren erst Phantasiepreise für die Baugrundstücke an 
der Lauchert bezahlt hatten, errichteten nun Zäune und Mauern. 
Schwerbewaffnete zogen durch die Straßen und schossen auf jeden, 
den sie nicht kannten. Wir nahmen es sportlich. Nicht eine Straf-
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anzeige gab es, obwohl der dicke Messhart oder die alte Wöringer 
durchaus Grund gehabt hätten, den Schwiegersohn oder den streit-
süchtigen Nachbarn von unserem Dorfsheriff in den provisorischen 
Knast stecken zu lassen. Wir hielten zusammen wie Pech und Schwe-
fel und hofften, dass die Gefahr bald gebannt sein würde. Die Chefs 
der einflussreichsten Clans in unserer beschaulichen Stadt gelobten 
dem Allmächtigen, für die vierzehn Nothelfer – die bis dahin von 
den frommen Leuten unserer Stadt schmählich vernachlässigt wor-
den waren – eine eigene kleine Kirche zu bauen, wenn wir von weite-
ren Überfällen der Untoten verschont bleiben würden.

Wanderer, ob du ein Navi benutzt oder eine Straßenkarte, folge nicht 
blindlings jedem Weg, der dir eine Abkürzung verspricht.

Flüsterasphalt auf verschlungenen Kleinstadtstraßen ist eine Wohl-
tat. Für jeden. Bis dahin hatten wir praktisch nichts gelernt. Von 
den außergewöhnlichen Sinnesleistungen der Zombies beim Riechen 
und Hören hatten wir zwar gehört, aber wir konnten sie uns nicht 
vorstellen. Was der Bauer nicht kennt, das isst er nicht nur nicht, 
er ignoriert es. Bis zu jenem Mittwochabend, als die drei jüngsten 
Messhart-Männer Patrouillendienst hatten. Ansgar hörte plötzlich 
schlurfende Schritte, konnte aber im Gewirr der Gässchen zwischen 
Lauchert und Sägewerk keinen Fremden ausmachen. Torben schrie 
um Hilfe und rannte Richtung Holzlager, den scheinbar kürzesten 
Weg in die Sicherheit. Seine Brüder folgten ihm. Die Menschen 
hinter den verschlossenen Fenstern mussten mit ansehen, wie eine 
Prozession von schweigenden, schlurfenden Untoten den Fliehenden 
folgte. Einige Beherzte griffen zu ihren Jagdgewehren, trafen sogar. 
Leider nicht die Gehirne! Aber die Zombies ignorierten die Treffer 
und trieben ihre Opfer weiter Richtung Holzlager.

Die Arbeiter im Sägewerk hatten es gerade noch geschafft, sich in 
der Sägemühle zu verbarrikadieren. Von ihnen erfuhren wir ande-
ren später, wie ein zweiter Trupp Zombies, vom Bahndamm kom-
mend, den Messhart-Männern entgegenschlurfte. Schlurfen, Grunzen, 
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Schreien. Ein Knäuel von Leibern. Was von den Toten übrigblieb, 
hätte nur noch von Ameisen weiter abgenagt werden können. Kei-
ne Ahnung, wie Dorfsheriff und Heilpraktiker es geschafft haben, 
die Knochen so auseinander zu sortieren, dass man sie einigermaßen 
ordentlich bestatten konnte. Wir verbrannten die Toten hinter dem 
Sägewerk. Die Urnen aus Stahl wurden verschweißt. Hatten wir die 
ersten Opfer noch ganz normal auf dem Friedhof begraben, landeten 
diese Toten in einem drei Meter tiefen Schacht, der mit Beton aus-
gegossen wurde.

Wanderer, wenn du zu uns kommst, schlucke deinen Zorn hinunter, egal 
wie brennend er ist und wie gerecht.

Wir hatten einfach nicht mehr die Kraft, unseren eigenen Leuten die 
Ehren zu erweisen, die man selbst seinen Feinden erweist. Wir ent-
sorgten unsere Freunde und Verwandten wie gefährlichen Müll. Spä-
testens jetzt waren wir nicht mehr die, die wir einmal gekannt hatten. 
Baulärm übertönt Schlurfen, besonders wenn der Feind schweigt. 
Eigentlich logisch, aber genau das hatten wir nicht bedacht. Es ging 
Schlag auf Schlag. Eine kleine Gruppe von höchstens sieben Zombies 
reichte aus, die Freiwilligen, die einen doppelt mannshohen Zaun 
entlang des Bahndamms ziehen sollten, zu überfallen und durch 
Bisse zu verletzen. Allen gelang die Flucht nach Hause. Kein Glück 
gehabt. Binnen zwölf Stunden war ein Drittel der Bevölkerung in-
fiziert und machte sich ebenfalls daran, weitere Opfer aufzuspüren. 
Meine Schwester, mein Schwager, die beiden kleinen Mädchen … 
Ich lockte sie in den alten Werkstattraum, kletterte durchs Fenster. 
Mein Bruder, bis dahin gut versteckt hinter einem Mauervorsprung, 
schloss unsere untoten Familienmitglieder ein, warf eine brennende 
Fackel in den Raum. Hackschnitzel für die Heizung, Waschbenzin 
und Lackreste tun auch dann ihre Pflicht, wenn die Leiber bereits 
seelenlos sind. Schreie vor Zorn, nicht nur von den Untoten. Ge-
löscht wurde das Haus, in dem die Hälfte meiner Familie geboren 
wurde, nicht. Wir ließen es brennen. 
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Wanderer, wenn du siehst, wie die Überbleibsel deiner Feinde den Fluss 
hinuntertreiben, sei auf alles gefasst.

Sie kamen Punkt zwölf Uhr. Wie eine Schlange aus eisernen Urwelt-
monstern kamen sie aus Ost und West, aus Nord und Süd. Sie hatten 
uns nicht vorgewarnt. Und wenn ich ehrlich bin, hätte ich das auch 
nicht getan. Es macht keinen Unterschied, ob man friendly fire in sei-
nen Bericht schreibt oder Kollateralschäden bedauert. Für niemand.
Panzer, bestückt mit Flammenwerfern, durchkämmen jetzt die Gas-
sen, schießen in Brand, was sie nicht niederwalzen. Flucht? Das Tal 
ist sehr schmal, die Felswände ragen viel zu steil auf, um sich als Berg-
steiger zu versuchen. Der Fluss ist um diese Jahreszeit viel zu seicht, 
um etwas anderes als das halbe Dutzend Kanus zu benutzen, die die 
einzige Attraktion für unsere wenigen Touristen darstellen.

Ich bin allein. Wer von meiner Familie und meinen Freunden noch 
nicht verbrannt ist, der ist bei den Untoten. Ich wohne im kleinsten 
Haus unserer Straße, am Rande der Stadt. Hier findet nicht einmal 
das Navi hin. Das will ich ausnutzen. Wie lange ich noch bei Ver-
stand sein und mein Tun lenken können werde, weiß ich nicht. Bei 
einigen dauerte es nur wenige Minuten, andere funktionierten noch 
etliche Stunden, ehe sie nicht mehr die waren, die wir kannten. Mei-
ne Papiere und den wenigen Schmuck, den ich besitze, packe ich 
schon jetzt in die feuerfeste Kiste. Ein heißes Schaumbad will ich mir 
noch gönnen, wenn ich hier fertig bin, und eine Flasche von dem 
Rotwein, der uns allen immer so gut geschmeckt hat.

Wanderer, wenn du in den Resten meines Hauses wühlst, vergrabe meine 
Asche unter dem Holunderstrauch und bete für mich.
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